Ibu tidak sayang lagi padaku…!

by adp88 (akh dwi)

“Ibu tidak sayang lagi padaku…!”
Pantaskah kata-kata itu terucap?
Sedang kita, sembilan bulan berada di perutnya, gratis tanpa bayar uang makan atau sewa kontrakan.
Juga saat awal mula melihat dunia, bertahun-tahun dalam buaian, dimanja dan ditimang, diajar macam kata dan mengenal kehidupan.
Selanjutnya, segala pinta selalu diusahakan, segala masalah yang tumpah ikut pula diselesaikan.
Demikian seterusnya tak pernah putus karena memang cintanya tak pernah pupus.

“Ibu tidak sayang lagi padaku…!”
Bagaimana mungkin akan ada kata-kata itu?
Padahal dia selalu tanpa pamrih.
Dia tak pernah mengungkit perjuangannya bertaruh nyawa di hari kelahiran yang kadang menyulitkan.
Dia pun tak akan menuntut bayaran atas air susu yang telah kita telan.
Dia juga tak pernah meminta upah atas malam-malamnya yang terjaga karena tangisan.
Dia memang layaknya lagu yang dulu sering didendangkan.

kasih ibu kepada beta
tak terhingga sepanjang masa
hanya memberi
tak harap kembali
bagai sang surya
menyinari dunia

Dan apa balasan kita untuknya? Wajah yang sering cemberut hingga membuatnya tersudut?
Bibir yang sering masam hingga membuatnya tenggelam dalam kesedihan?
Sapaan dan kunjungan yang jarang datang dengan dalih kesibukan?
Penolakan atas permintaan bantuan dengan bermacam alasan? Dengan itukah kita membalas kasihnya.
Padahal andaikan kita membalasnya dengan kebaikan tanpa jeda dan tanpa sela semuanya tak akan bisa menyaingi apa yang telah ia berikan pada kita.

Apa lagi yang bisa kita lakukan untuknya?
Dan seseorang pun memberi jawaban bagaimana cara membalas jasa sang bunda. Katanya, “Jadilah tabungan akhirat baginya.”

-kata hati bunda-

Anakku…
Lakumu tak lagi kaku, halus
-seiring merambat senja usiaku
dari langkah satu-satu, berubah lincah
menyirat cercah cerah
tumbuhmu pasti, kertas putih itu
telah tertulisi
macam warna pembentuk jiwa
harapku akan pribadimu sempurna
menjadi penyejuk pandangku
menjadi cahaya kuburku dari
doa-doa sholihmu